Chanson douce – Leila Slimani

 

« Lorsque Myriam, mère de deux jeunes enfants, décide malgré les réticences de son mari de reprendre son activité au sein d’un cabinet d’avocats, le couple se met à la recherche d’une nounou. Après un casting sévère, ils engagent Louise, qui conquiert très vite l’affection des enfants et occupe progressivement une place centrale dans le foyer. Peu à peu le piège de la dépendance mutuelle va se refermer, jusqu’au drame.

 À travers la description précise du jeune couple et celle du personnage fascinant et mystérieux de la nounou, c’est notre époque qui se révèle, avec sa conception de l’amour et de l’éducation, des rapports de domination et d’argent, des préjugés de classe ou de culture. Le style sec et tranchant de Leïla Slimani, où percent des éclats de poésie ténébreuse, instaure dès les premières pages un suspense envoûtant. » (Quatrième de couverture)

« Le bébé est mort. […] La petite, elle, était encore vivante quand les secours sont arrivés. » Le livre s’ouvre sur ces mots. Terribles. Et sur un cri. « Un cri des profondeurs ». « Un hurlement de louve ». Un cri de  mère. Devant ses enfants. Adam et Lila.  Morts. Ou presque. Et la « nuit s’est abattue sur cette journée de mai. »

Dès les premières phrases, on sait. Le drame. Le crime. Qui porte un nom : infanticide. Le pire.

A partir de cette tragédie, Leila Slimani remonte l’histoire. Tire les fils. Un à un. Jusqu’à l’inconcevable. Elle raconte ce jeune couple « bobo-parigo » et une étrange nounou, une vraie perle qui peu à peu, qui mine de rien, va envahir la vie de Myriam et de Paul et de leurs deux enfants. Jusqu’à devenir indispensable. Jusqu’à l’impensable ….

Tiré d’un fait divers, ce livre dont TOUT le monde a causé (surtout après ce Prix Goncourt), ce livre, incroyablement mené, incroyablement maîtrisé, incroyablement porté par l’écriture de Leila Slimani, m’a embarqué. Toutafé. Et contre toute attente ! Alors, je ne sais pas si ce roman-là méritait ce Prix élogieux ! Et je m’en fiche un peu ! J’ai aimé ! Punaise comme j’ai aimé 😉 Parce que ça cause de la vie, de nos petites lâchetés, de notre quotidien, de nos désillusions, de nos préjugés, de ces différences sociales qui abîment et de la solitude des êtres, du désarroi d’une femme, Myriam, tiraillée entre ses aspirations professionnelles, ses désirs d’évasion et son ventre de mère.

« Depuis qu’ils sont nés, elle a peur de tout. Surtout, elle a peur qu’ils meurent. Elle n’en parle jamais, ni à ses amis ni à Paul, mais elle est sûre que tous ont eu ces mêmes pensées. Elle est certaine que, comme elle, il leur est arrivé de regarder leur enfant dormir en se demandant ce que cela leur ferait si ce corps-là était un cadavre, si ces yeux fermés l’étaient pour toujours. Elle n’y peut rien. Des scénarios atroces s’échafaudent en elle, qu’elle balaie en secouant la tête, en récitant des prières, en touchant du bois et la main de Fatma qu’elle a héritée de sa mère. Elle conjure le sort, la maladie, les accidents, les appétits pervers des prédateurs. Elle rêve la nuit, de leur disparition soudaine, au milieu d’une foule indifférente. Elle crie « Où sont mes enfants ? » et les gens rient. Ils pensent qu’elle est folle. »

 

Ce livre, jamais moralisateur, raconte une tragédie humaine. Merci Leila Slimani pour ce beau moment de lecture. Je me suis dit, en le refermant, que c’était exactement pour des livres comme le votre que je passe tant de temps dans les mots et dans les histoires…

Extrait

« Myriam lui fait souvent des cadeaux. Des boucles d’oreilles qu’elle achète dans une boutique bon marché, à la sortie du métro. Un cake à l’orange, seule gourmandise qu’elle connait à Louise. Elle lui donne des affaires qu’elle ne met plus, elle qui a pourtant longtemps pensé qu’il y avait quelque chose d’humiliant. Myriam fait tout pour ne pas blesser Louise, pour ne pas susciter sa jalousie ou sa peine. Quand elle fait les magasins, pour elle ou pour ses enfants, elle cache les nouveaux vêtements dans un vieux sac en tissu et ne les déballe qu’une fois Louise partie. Paul la félicite de faire preuve d’autant de délicatesse. »

 

 

Chanson douce, Leila Slimani, Gallimard, 2016.