« En bas de ma vallée, on racontait aux enfants l’histoire étrange du village perdu des sommets. »
C’est ainsi que débute le récit. En son cœur, une légende murmure aux enfants qu’il y a un ailleurs qu’ils iront arpenter plus tard, quand ils seront grands, s’ils en ont l’envie et cette curiosité gourmande de rencontrer d’autres cultures, d’autres lois, d’autres traditions… d’Autres que soi, tout simplement. Cette adulte qu’est devenue l’héroïne se remémore encore la légende qu’on lui racontait lorsqu’elle était petite. Et lorsqu’elle se retrouve inconsciemment en bas du chemin qui mène au haut de la montagne, c’est de son plein gré qu’elle décide d’entamer l’ascension. Elle veut voir de ses propres yeux ce qu’elle espère de toutes ses forces.
« Je m’installais dans leur quotidien tout en gestes et en regards : pas de mots, pas de sons, bouches closes. »
Et elle observe, apprend et s’intègre progressivement et en douceur aux us et coutumes de ce peuple isolé.
Conte initiatique presque silencieux, la narration étale en voix-off les pensées du personnage principal. D’un trait simple et coloré, rappelant par certains aspects celui de Jérémie Moreau sur la « Saga de Grimr » , Violaine Leroy illustre avec douceur et pudeur ces grands espaces sauvages et montagneux et la vie simple des gens qui y ont trouvé leur asile. Un ouvrage qui raconte le respect et l’amour de l’autre, l’existence de croyances anciennes. L’empathie, l’observation et l’écoute sont les sens qui servent l’harmonie de cette communauté d’hommes… ainsi que l’ambiance graphique totalement lénifiante. Le scénario est peu bavard et il émane de lui comme une force tranquille. L’héroïne se métamorphose doucement. Silencieusement, elle acquiert une maturité nouvelle ainsi qu’une perception accrue des signes qui passent habituellement inaperçus : la profondeur d’un regard, la gravité d’un geste, la légèreté d’un sourire…
C’est par hasard que je croise le chemin de plusieurs récits qui relatent des quêtes initiatiques. Après « Le Serment des Lampions » voire « Incroyable ! » ou « Peau d’Homme » dans d’autres genres, j’aime !
Cette histoire est comme une gifle. Elle secoue sévère. C’est une histoire sombre sombre. Genre plus noire tu meurs ! Le drame est déjà inscrit dans les premiers mots :
« Il aurait voulu avoir de la dynamite. Il n’avait que de l’alcool, dans lequel il tentait de se noyer tout entier. Il avait pris un bus, puis un train, puis un autre train, puis un car, puis il avait volé un vélo qui avait déraillé puis il avait marché ; Il s’était éloigné sans même y penser, mû par le simple refus de l’immobilité. Il avait balancé son téléphone par la fenêtre, quelque part après Moulins. […] Seul avec ses épaules voutées, sa barbe blanchissante, à l’heure de poser sa hache, de s’assoir enfin. Seul accroupi dans la terre humide et les odeurs d’humus. Seul avec tout ce qu’il portait : la mémoire de ses combats, les douleurs de ses défaites, les cicatrices de leurs rêves. »
Je suis assez d’accord avec le qualificatif de « western rural » pour définir ce roman. Un western rude, âpre, à la limite du supportable (mais je suis une fille facilement impressionnable !). Un très beau texte aussi. Maitrisé. Il se déroule sur un territoire vide de sa substance. Vide de ses habitants. Un territoire abandonné. Ces terres du Nord du Cantal que tout le monde, depuis plusieurs générations, fuit.
Dans ces lieux, il y a tout de même des personnages qui luttent pour survivre : Eli, Louise, Laurentin. Ils sont des marécages humains. Ils sont des champs de bataille. Ils sont les écorchés. Les écorces vives. Pour être, tout trois arpentent la montagne et les bois. Sans cesse. Pour faire rentrer la lumière en eux. Des étincelles de vie.
Il y a d’autres personnages qui peuplent ces contrées sauvages et désertiques. Il y a Lison et ses enfants. Il y a le vieux couple d’américains qui tiennent la ferme de Cézerat. Il y a les cousins Couble un peu cabossés, un peu siphonnés. Et puis, il y a les autres. Les habitants tout autour. Des sauvages. Des brutes parfois. Des tendres aussi. Mais pas très souvent apparemment.
Ce n’est pas un texte qui épargne, on va pas se mentir. Mais c’est superbe. Et puis, il a une portée sociale et toutafé politique. Un vent de révolte souffle dans ce roman et ce n’est pas pour me déplaire ! Et les personnages de femmes ne sont pas là pour rigoler et ça aussi ça me plait…. Louise surtout. Ainsi :
« Elle a la main parcourue de petits picotements. On dirait une arme qui veut réciter sa malédiction aux vents, qui veut qu’on l’use, qui chante le goût du sang, l’envie d’entrer dans les chairs et de marquer les âmes. Frapper, c’est mettre sa main dans un trou noir et profond, un trou de mort, et l’en fait ressortir plus vivante que jamais. Frapper, c’est palpiter. Frapper un homme, c’est rejeter le sortilège de sa naissance, réclamer sa part de l’histoire. C’est peser, c’est faire son poids. Frapper une fois, c’est faire naître le désir de continuer. »
« Peut-être qu’il a raison, peut-être qu’il faudrait nager jusqu’au Mozambique. Peut-être qu’il faudrait nager dans les courants, se jeter dans les rapides, fermer les yeux et crier très fort en arrivant aux chutes. Peut-être il faudrait se réinventer un petit dieu, le faire à notre main, lui imaginer des chants païens, comme l’ont fait nos parents. Peut-être qu’il nous faut de nouveaux rites pour en finir avec nos peurs, de nouvelles forêts pour nous abriter du regard du ciel, de nouveaux faisceaux pour éclairer nos nuits, de nouvelles phalanges pour nous garder de nos ennemis. De nouvelles pluies pour nous faire reverdir enfin. »
« Il leur avait dit, « vous serez mon voyage ». Jusque-là il avait rêvé des minarets de Samarcande, d’immenses glaciers aux confins de l’Himalaya et la Chine, de pêche en Alaska, de dormir dans le Sahara, de bûcheronnage au Québec, des narvals du Saint-Laurent. Il avait dans la poche de sa veste, à hauteur du cœur mais côté opposé, une carte postale de l’ile de Santo Antão envoyée par un ami d’enfance qui s’était fait marin, brèches montagneuses abruptes sur fond d’océan opaque. Il n’était jamais allé nulle part, il était resté là, il avait dit à sa femme et à ses fils « vous serez mon voyage », et maintenant il repose au cimetière d’Auriac-l’Eglise, dans le caveau familial, cinquième héritier en ligne droite à n’avoir jamais dépassé les monts d’Auvergne. »
Bar à BD 